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LA AFICION

LOS ONCE DE LA TRIBU

El balén de cuero ha botado en infinitas paginas, a veces
para causar la angustia del guardameta ante el pénalti,
otras para que el centro delantero muera al atardecer.
Aunque no todos lo confiesen, numerosos escritores
leen el periddico a la manera de Samuel Beckett: un
veloz repaso a los desastres de la tierra y un minucioso
estudio de la tabla de goleo. Entre los poetas abundan
los fanaticos de ocasion: Umberto Saba solia despotricar
contra el entusiasmo y la desesperacion provocada por
una pelota hasta que un amigo lo invité a un partido
de «la potentisima Ambrosiana (Inter de Milan) con-
tra la vacilante Triestina». Acaso para contrarrestar el
resultado de 0-0, Saba escribi6 cinco notables poemas
sobre el futbol.

Hay autores que trasladan su experiencia futbolisti-
ca a otros asuntos; no es de extrafiar que uno de los mas
convincentes alegatos contra la pena de muerte sea obra
de un exportero, Albert Camus, quien seguramente
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recordd el rigor de ser acribillado a once metros de
distancia.

Como es obvio, no todos los adjetivos caen en favor
del futbol. George Orwell, campedn de la paranoia li-
teraria, también se asustd con el balompié. Alguien le
hablé de un rudisimo encuentro entre el Arsenal y el
Dinamo de Mosct, y pensd que el Oso Rojo vengaria
las afrentas con una guerra. Su articulo «El espiritu de-
portivo» termina con la stplica de que los futbolistas
ingleses no hagan giras por la Unién Soviética para no
enemistar mas a las dos naciones. Aunque escribia en
el ano atémico de 1945, sus temores parecen excesivos.

Poco antes del Mundial de Italia 90 ocurrié otro
caso de panico futbolistico. La editorial Passigli publico
una Guia de supervivencia del Mundial. Este prontuario,
sinceramente animado por el horror, veia a los porris-
tas como a las huestes de Atila. Los barbaros estaban
a punto de llegar; la amenaza nunca cumplida en El
desierto de los tdrtaros, de Dino Buzzati, se escenificaria
durante un mes de espanto.

;Hay forma de calmar a los enemigos del futbol?
Ciertas cosas no pueden hacerse de modo indiferente.
La fruicién con que Paco come sesos en mantequilla
negra hace que Malu desvie la vista a la mesa de junto.
Como esos guisos suculentos y escabrosos, el futbol se
promueve o se desacredita solo.

Las apologias del futbol solo convencen a los conven-
cidos. Comparto el categdrico entusiasmo de Vinicius
de Moraes, que solo aceptaba dos excusas para rechazar
la samba o el futbol (estar enfermo de un pie o mal de la
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cabeza), pero no tengo nada que argumentar contra la
repulsa de Oscar Wilde: «El futbol es un deporte muy
apropiado para nifias rudas, pero no para jovenes de-
licados». Lo dicho: Paco y Malu, el gusto y el asco, los
aficionados y los «sobrevivientes», Beckett y Orwell.

Las cronicas de futbol son para la fanaticada, la masa
circular de los estadios, la barra brava del Boca Juniors,
los forofos que hinchan las cabeceras del Santiago Berna-
béu, la torcida brasilefia. Ninguna palabra define mejor
al fanatico que la italiana tifoso. En efecto, se trata de
gente infectada, incurable.

;Qué ocasiona el contagio? En La veneracion de las
astucias, el filosofo venezolano Juan Nufio distingue
al futbol de otros juegos por su peculiar manejo del
tiempo. Durante noventa minutos no hay forma de
detener el reloj: «Al ser real el tiempo que se juega, se
engendra una doble tension: la del juego en siy sus in-
cidencias y la de la lucha que se establece contra el paso
del tiempo». Para superar los minutos que desgastan
el partido, el futbolista dispone del recurso de «hacer
tiempo». Cuando el marcador le conviene, puede re-
currir a una tactica de especulacion: en vez de buscar
goles, se concentra en impedir que el contrario toque
la pelota. Es el momento de los artistas ineficaces, los
burladores de barriada que rara vez anotan, pero son
expertos en jugadas de fantasia. Nadie como ellos para
matar minutos; tener la pelota es tener el tiempo. Este
deseo de apropiacion tuvo su climax en mi equipo, el
Necaxa: el Fu Manchii Reynoso conquisté su apodo de
mago chino al desaparecer un balén en plena cancha.
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Sin embargo, al futbol le faltaria algo si no pudiera
encapricharse con el reloj: el tiempo real desemboca en
el tiempo de compensacion, que s6lo conoce el arbitro.
A partir del minuto noventa, Cronos se retira a las re-
gaderas y el hombre de negro repone el tiempo que se
perdio con lesiones o balonazos a la fila diecisiete. Su
criterio rara vez coincide con el de las tribunas; para
el minuto noventa y dos ningtin fanatico quiere que el
juego prosiga por la insulsa razon de «gozar del espec-
taculo»: si su equipo va ganando, apremia al arbitro con
silbidos; si va perdiendo, esta dispuesto a quedarse hasta
el empate bienhechor. Asi, la pugna contra el destino
(los noventa minutos incontenibles) conduce a ese lapso
arbitrario en que caen goles salvadores o dolorosisimos.

Hay un tercer tiempo, ni real ni compensado, que
separa al espectador de su otra vida. En el estadio, lejos
de la oficina, del perro enfermo, el anillo devuelto por
la novia, las manchitas en la radiografia, el examen de
quimica, los segundos transcurren como un «robo»,
una suspension de la costumbre. Las ligas son formas
de garantizar estos hurtos temporales.

Como los campeonatos involucran a equipos de
distintos lugares, hay partidos de ida y vuelta. Nufo
ha llamado la atencién sobre una anécdota de El pen-
samiento salvaje, del antropdlogo Lévi-Strauss. Después
de ser colonizada por el hombre blanco, cierta tribu de
Nueva Guinea aprendio a jugar futbol, pero le dio un
valor ritual al juego: los equipos disputan hasta que
ganan el mismo nimero de partidos; el triunfo debe
equilibrarse. El futbol moderno carece de esta nocion
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de balanza del mundo; sin embargo, el partido de vuelta
es una oportunidad de emparejar las cosas. Jugar en
casa puede brindar una ventaja tactica. En ocasiones,
se trata simplemente de una ilusiéon magica, basada en
la creencia de que los dioses y la suerte tienen prefe-
rencias locales.

La agonia de la temporada significa, entre otras
cosas, el fin de las segundas oportunidades. De nada
sirve regar el césped y convocar al publico; para ese mo-
mento, el equipo es ya la suma de sus goles y debe en-
carar la maxima de Samuel Beckett: «No hay juego de
vuelta entre el hombre y su destino».

Imposible contar todos los tiempos que cristalizan
en la cancha. Para el fanatico, el futbol ocurre antes y
después del partido. Una jugada adversa lo trastorna de
por vida. Aun recuerdo la noche aciaga, ocurrida hace
medio siglo, en que Manuel Manzo fall6 dos penales
contra el Leon; aquellos tiros miserables hundieron a un
volante de prodigio en la borrasca alcoholica que segaria
su carrera y deprimieron para siempre a sus seguidores.
El fanatico no se repone ni tiene ganas de ver el juego
en plan sensato.

Formas de sufrir a gusto

En su novela Diario de la guerra del cerdo, Bioy Casares
sugiere que la mejor forma de adquirir un temple ante
la adversidad es ser hincha de un club perdedor. Los
estoicos que apoyan al Atlante tienen que sobrellevar
los dos goles de chilena que Hugo Sanchez les clavo en
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la misma temporada, los arabescos con que Fernando
Bustos burl6 a toda su alineacion y el agravio de haber
pasado algunas temporadas en Cancun, bastion del ocio
donde los mariscos importan mas que los goles. Y, pese
a todo, el atlantista de cepa cree en los Potros de Hie-
rro como si las lluvias de goles no existieran; su lealtad
es tan granitica como los nombres de sus ancestrales
jugadores: Roca, Colmenero, Escalante.

Cada equipo es, a su manera, el mejor del mundo
(sobre todo si se trata del Necaxa). Enemigos del sen-
tido comun, los fanaticos son los unicos espectadores
tolerables en un juego sin medios tonos: «Cuando sales
ala cancha, ya no existe el color rosita», ha dicho Angel
Fernandez, inmejorable cronista de la fanaticada.

La saludable irracionalidad del futbol fue puesta
en cuestion cuando los hooligans ingleses empezaron
a escupir cerveza en las tribunas. Los bebés concebidos
al ritmo de un fanatismo feliz (la beatlemania) crecie-
ron para convertirse en cadeneros de nalgas tatuadas.
E1 29 de mayo de 1985, en Bruselas, la final de la Copa
Europea de Clubes terminé con un magro resultado en
la cancha (Juventus, 1-Liverpool, 0) y un marcador de
espanto en las gradas: 41 muertos y 257 heridos. En el
Mundial de México 86, después de perder con Portugal
en la ciudad de Monterrey, los hooligans se bajaron los
pantalones ante las azoradas adolescentes regiomon-
tanas que hasta entonces no habian visto carnes mas
comprometedoras que unas arracheras a las brasas.

El fanatismo del hooligan es opuesto al del hincha,
pues no admite derrota; va al estadio como si fuera a
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las Malvinas, cree en la utilidad del navajazo, busca
venganza. El verdadero aficionado acepta la fatalidad,
sufre en carne viva el gol de media cancha, pero sigue
convencido de que el Atlante es el mejor del mundo.

El futbol es el juego de las manos suprimidas; por
eso reviven tanto en la celebracién. Hay jugadores su-
perdignos, y algo cursis, que pellizcan su camiseta en
sefal de esprit de corps, pero la mayoria prefiere darles
otros usos a las manos: Careca planeaba con los bra-
zos extendidos, Hugo Sanchez daba una voltereta, Jair-
zinho juntaba las palmas para rezar junto al banderin
de corner. Poco a poco, la felicidad anotadora empe-
z6 a aludir a circunstancias ajenas al juego: el jugador
mete el balon bajo la camiseta para dedicar el gol a su
esposa embarazada, forma un corazén con sus manos
en alusion a su prometida o se chupa el pulgar para
celebrar al bebé recién nacido. No se puede exigir que
la dicha provoque gestos maravillosos: a Phil Foden le
ha dado por poner una rodilla en tierra y disparar un
fusil imaginario.

Decisivas en el festejo, las manos son letales con el
balén en juego. Pero incluso en esto hay excepciones.
Entre los diez goles mas extraordinarios de la historia,
no debe faltar uno perfectamente ilegal: el que Marado-
naanoto con la mano en el partido Argentina-Inglaterra
durante el Mundial de México 86. Lo que en el estadio
parecié un remate de cabeza, en verdad fue un discreto
puiletazo. El mago confeso su truco con una frase que
revela que en materia de futbol nadie puede escapar a
la fuerza del destino: «Fue la mano de Dios».
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;De dénde surgen estos héroes capaces de servirse de
la mano divina? En su excepcional libro El fiitbol: mitos,
ritos y simbolos, Vicente Verdu afirma que al héroe le
conviene un origen humilde, oscuro, que se ira borran-
do con el destello de las proezas. En cambio, el jugador
extranjero «llega de stibito, ya nacido». Su incorporacién
al equipo no es un nacimiento, sino un advenimiento;
cae del cielo con su misterio de Saeta Rubia, Perla Negra
o CR7. El héroe perfecto no existe fuera del estadio; re-
sulta penoso verlo retirado, atendiendo un comedero de
churrascos o endosando productos como las salchichas
Puskas o la locién Montblanc Legend, anunciada por
Zidane. Los alardes ajenos a la cancha comprometen su
imagen mitica. Cosa curiosa, ni siquiera en el terreno
de juego se le exige versatilidad. Lo importante es que
tenga una picardia que lo distinga; su gloria depende
de una habilidad llevada a la perfeccion.

El futbol y la imaginacion

En 1969, el Chacarita Juniors sali6 campedn en Argen-
tina contra todos los prondsticos. Este equipo humil-
de y sorpresivo habia sido conformado por un sefior de
respuestas tan rotundas como su nombre, Geronazzo.
Cuando le pidieron la receta para la corona, respon-
di6: «La primera vez que los vi me dije: “Ningun equipo
puede jugar bien si tiene mas de treinta por ciento de
bobos”. Bajé el porcentaje y fuimos campeones».

En el futbol esta prohibido abusar de la tonteria.
Todo equipo que se precie de representar a la condicion
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humana debe incluir a un par de tarados, pero de ahi
no puede pasar la cosa.

Formar una alineacion es un acto de alta creativi-
dad. Jorge Valdano ha explicado con pericia la diferen-
cia entre «descubrir» a un delantero como Ratl o a un
mediocampista como Guardiola. El eje de ataque del
Real Madrid poseia tal contundencia que incluso podia
convencer a un técnico rutinario y amigo del futbol
especulativo como Javier Clemente. En cambio, se ne-
cesitd el genio de Cruyff en el Barcelona para saber que
Pep Guardiola, un joven espigado sin gran fuerza para
la marca o el remate, podia inventar una nueva funciéon
en la cancha y convertirse, como afirma Valdano, en «el
mejor entrenador con el balén en los pies».

El futbol depende menos de los musculos que de la
imaginacién. Correr y jalar camisetas son actividades
mecanicas que acompanan destrezas mas significati-
vas: la finta espectral, el pase al hueco, el amague de
angustia, el portero que «cierra el angulo», la pelota
recuperada al anticipar la oscura intencidn del enemigo.
El conjunto de estas virtudes integra la enciclopedia que
llamamos picardia y que el jugador de talla mundial
sabe de memoria.

Es obvio que la condicion fisica influye en el rendi-
miento. Si alguien pasa la mejor parte de su juventud en
una hamaca, dificilmente tendra derecho a amarrarse
los botines en un vestidor de primera division. Sin em-
bargo, lo que define al genio de las canchas, su salto de
calidad, es un atributo psicoldgico tan distintivo como
la paranoia, la melancolia o el sentido del humor.
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El futbolista pensante es preferible al que lleva un
Nintendo en la cabeza, pero no todas las formas de in-
teligencia meten goles. El razonamiento abstracto, tan
util para despejar ecuaciones, se vuelve daiino con la
pelota en los pies. El futbol exige una mente rapida y
certera que muchas veces se confunde con la intuicién
o incluso con los reflejos. Rodeado por tres marcadores,
Romario descubria en un parpadeo la ruta de evacua-
cién. Llego a los 35 afios siendo un atleta de técnica
portentosa (el Gnico que podia fintar a un defensa con
el hombro); sin embargo, sus dotes fisicas no bastaban
para superar a los defensas: su fortaleza era mental.
El académico del dribling lee las jugadas y anticipa las
reacciones de los rivales.

Los psicdélogos deportivos recomiendan salir al
campo con la cabeza fria. Resistir las vejaciones de los
tifosos del Milan o los forofos del Atlético de Madrid,
tolerar que el esfuerzo propio sea negado por una pifia
del silbante y soportar con donaire los escupitajos son
requisitos minimos para no ver una tarjeta roja. Conte-
ner la violencia requiere de una disciplina que, la verdad
sea dicha, es mas facil conseguir en el Tibet que en un
estadio en ebullicion. Recuerdo un partido en Bolivia,
durante la Copa América 1997, en el que la seleccion
mexicana se enfrentaba al representativo local. Aque-
lla noche aciaga el drbitro favorecid sin remilgos a los
bolivianos, enardecio a las tribunas y, en su momento
cumbre, pidié que el ejército entrara a la cancha a so-
meter a los mexicanos. Nuestra selecciéon mostré un

temple inaudito para enfriar sus legitimas ansias de
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venganza. La inteligencia era, en ese caso, un recurso
para no lanzar patadas a los testiculos.

Otros modos de la argumentacion futbolistica son
mas creativos. Senialemos dos: el placer y la burla. Las
grandes jugadas no tienen otra motivacion que el gusto
de hacerlas. Cuando el gambetero duerme en su empei-
ne una pelota caida del cielo, no tiene tiempo ni deseos
de pensar en la situacion de su equipo en la tabla ni en
el profesionalismo que lo compromete con sus colores;
actua movido por un gusto elemental, un cosquilleo del
cuerpo, un sentido del alarde que depende en partes
iguales de la maestria de los movimientos y de la con-
ciencia de ser visto. El crack seduce y convierte las ova-
ciones en su espejo. En una ocasion, el escritor Osvaldo
Soriano lleg6 al hotel donde estaba concentrada la se-
leccién argentina y pasé junto a Maradona sin hacerle
caso. ;Podia un cronista ignorar al maximo dignatario
del buen toque? No pudo: Maradona tomd una manda-
rinay empezd a dominarla como un mago. Una sonrisa
cruzd su rostro de divo gordo, animado por el placer
de practicar una jugada tan dificil y de encandilar con
ella a los demas.

Ahora vayamos a la burla: un futbolista nunca es
tan inteligente como cuando se vuelve impredecible.
El engafio hace interesante un deporte que moriria
de tedio si todos sus lances fueran logicos. El destron-
que de cintura, la pausa mortifera, el chanfle de dudosa
trayectoria y el pase de distraccion son asombros esen-
ciales. Incluso las jugadas a balén parado se disefian
para la sorpresa.
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Por lo general, cuando los jugadores salen del esta-
dio se llevan consigo su cabeza. Esto significa que
también deben usarla en los entrenamientos y las con-
centraciones. Nada es tan aburrido como las esperas
en los hoteles o los traslados rumbo a los estadios. Un
equipo de futbol dedica mas tiempo a los juegos de
mesa, a memes o, simplemente, a no hacer nada que a
patear balones. Y para eso se necesitan nervios de acero.

«El infierno son los otros», dijo Sartre, que nunca
estuvo concentrado en un equipo, no tuvo hijos, no se
casd ni asistié a una junta de condéminos. ;Qué hu-
biera pensado de los esforzados varones que pasan mas
noches con su compaiero de cuarto que con su espo-
sa? La convivencia obligatoria y los ejercicios sin otra
recompensa que el dolor ponen a prueba la materia de
los héroes.

Quienes piensen que en el futbol la cabeza se usa
para rematar un balén o para que el champu haga espu-
ma en las regaderas deben revisar sus opiniones. Tenia

razon Geronazzo: el futbol es cosa mental.
Un reparto variopinto

A diferencia de la mayoria de los deportes, el futbol
no esta dominado por una tirania anatémica. Nadie
que mida uno sesenta podra jugar basquetbol profe-
sional; nadie que pese cincuenta kilos podra estar en
la linea de golpeo de los 49s de San Francisco. En Fiit-
bol sin trampa, César Luis Menotti afirma: «El tnico
criterio para “medir” a un aspirante es el talento, cosa
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que no puede ser juzgada a priori con relojes o cintas
métricas. Un gordito bajito que le pega con una sola
pierna y no salta a cabecear puede ser Puskas, Sivori
o Maradona. Un joven alto, espigado, no muy rapido
puede ser Beckenbauer o Sacchi». En otras palabras,
no existe el futbolista «completo». Esta fue la tragedia
del mexicano Marcos Rivas, que se desempefié con
relativa eficacia en todas las posiciones (incluida la de
portero), pero nunca alcanzd la perfeccion unilateral,
homérica: el ingenio de Ulises, el grito de Esténtor, la
carrera de Aquiles, el dribling de Messi, los pases de
De Bruyne, las atajadas de Courtois. El futbol depende
tanto de una habilidad insdlita que el mejor extremo
ha sido un genio de extremidades defectuosas: Garrin-
chaoel Angel de las Piernas Torcidas, como lo llamé
Vinicius de Moraes. Los fandticos quieren héroes de-
finidos y la tnica excepcion que aceptan, por ser la
mas total, es la del portero que sube a buscar un gol
desesperado (jugada que inmortalizé al Tubo Gémez
en el Oro-Guadalajara).

Asi como no hay cuerpos que garanticen goles, no
hay grandes partidos sin equivocaciones. El futbol vive
de imponderables, a tal grado que, en una singular en-
trevista con Marguerite Duras, Michel Platini afirmo:
«Un juego “perfecto” deberia terminar 0-0». El futbol
también depende de los resbalones del portero, los ab-
surdos pases al contrario, los cruentos autogoles. En
ningun otro deporte los astros fallan tanto las juga-
das faciles (baste recordar los penales malogrados por
Zico, Van Basten, Maradona, Hugo Sanchez, Platini,
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Messi, Thomas Miiller o Harry Kane en competiciones
decisivas).

Sino existe el jugador versatil, ;qué atributos arque-
tipicos se les piden a las distintas posiciones? El por-
tero es el solitario del equipo, el que mas depende de
la fortuna (el rebote insolito en los tres postes) y, sobre
todo, el que tiene mds tiempo de pensar en ella. Cuando
Napoleon queria ascender a un oficial, le preguntaba si
tenia suerte. Esta es la pregunta que los entrenadores
deben hacer a sus porteros. El soviético Lev Yashin de-
tuvo mas de cien penales, por cada uno de ellos recogié
un curioso trébol crecido entre las redes. Lo mismo
se puede decir de Hope Solo, la legendaria guardame-
ta de Estados Unidos, campeona mundial con un récord
de trescientos veinticinco salvadas y cincuenta y cinco
partidos seguidos.

Gente de supersticiones, los porteros se arrodillan
a rezar y colocan amuletos junto al poste mas temido.
En Espana, el célebre Zamora hacia el ademan de cerrar
con candado la porteria antes de la contienda.

Por lo demas, el portero es el longevo de la guerra;
su vida tiene otro reloj: Yashin fue internacional hasta
los 41 afos, por no mencionar a Antonio Carbajal, el
mexicano que atajo en cinco copas del mundo.

En el area grande estan los defensas, que a veces
reciben un mote de conjunto, como el Trio de Granito
o la Cortina de Hierro, y suelen ser guiados por alguien
que combina la fibra con la caballerosidad. Una buena
defensa depende de su dureza y, sin embargo, los gran-
des zagueros se han caracterizado por una educadisima
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reciedumbre: Pirri, Beckenbauer, Facchetti, el Halcén
Pefia, Chesternev, Maldini, Hummels, Virgil van Dijk.
Hombres que se barren sin intencion de fracturar una
tibia, pero a los que mas vale cederles la pelota. Un equi-
po con un zaguero de tal naturaleza es un equipo con
espinazo; sus carreras liberales de la defensa a la porteria
contraria accionan y definen al conjunto. El paradigma
superior de este héroe fue Beckenbauer en el Mundial
de México 70, cuando jugd con el brazo vendado contra
Uruguay; aun con el cuerpo herido, impuso la elegante
violencia que ha hecho de su posicién un ingredien-
te infaltable en el futbol.

Mas arriba estan los hombres del toque excelso, que
en los viejos tiempos eran rubricados con un 8 o un 10
(numeros a los que adn se alude para definir esas po-
siciones), los mariscales de campo que proyectan pero
rara vez deciden las jugadas. Para muchos de ellos meter
un gol es una especie de vulgaridad que hay que dejar
en pies de los artilleros, esos hombres menudos y agre-
sivos que solo aparecen para empujar la pelota a las
redes (Paolo Rossi, Gerd Miiller, Krankl, Haaland). Los
cazagoles existen un par de segundos por partido, caen
como un rayo letal y luego se pierden entre las anchas
espaldas de sus oponentes.

En ocasiones, un goleador tiene un alma gemela que
le pone pases de magnética exactitud. Nada mas temible
que un binomio: Careca y Maradona, Coutinho y Pelé,
Iniesta y Xavi. Estas parejas se ven sin verse, se «en-
tienden» de tal modo que no juegan donde estan, sino
donde van a estar: De Bruyne filtra el balén a la punta
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sin nadie donde ya ronda el fantasma de Foden. «Soy
Clodoaldo rima de Everaldo», escribié Carlos Drum-
mond de Andrade en su poema «Copa del Mundo 70».
Cuando los jugadores riman entre si, se logra algo mas
que un juego de conjunto: lejos de neutralizarse, los
individualistas se fortalecen.

Las tacticas de equipo (el cerrojo, el contragolpe,
la marca por zona, la rotacion de extremos y laterales)
dependen poco de la inspiracion y generalmente resul-
tan predecibles. El jugador tocado por la gracia puede
causar otro tipo de problemas: que nadie sepa adén-
de conducen sus gambetas. El brasilefio Dirceu justifico
su fracaso en el equipo mexicano América como un
problema de lenguajes: «Yo les mandaba balones y me
devolvian sandias».

En su curiosa semiologia de las canchas, Pier Paolo
Pasolini sefialé que el mejor futbol es un lenguaje de
poetas, siempre y cuando versifiquen juntos. En cambio,
el futbol de prosa es aburrido, burocratico.

La amenaza del binomio adquiere rango mitico
cuando dos hermanos o hermanas juegan en el mismo
equipo: Gonzalvo II y Gonzalvo III en el Barcelona
de los afos cuarenta y cincuenta, Ifiaki y Nico Wi-
lliams en el Athletic de Bilbao, Alyssa y Gisele Thomp-
son en el Angel City FC. Sin duda, el summum de esta
tendencia fueron René y Willy van der Kerkhof, que
ademas de hermanos eran gemelos. En 1978, la se-
leccién holandesa lucié tan devastadora, tan agresi-
vamente idéntica a si misma, que fue un alivio que

Argentina, una seleccién mas bien mediana, ganara la
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copa. Anticipo de los once mellizos que la ingenieria
humana lograra para el primer Mundial que se celebre
en Plutdn, los Van der Kerkhof difundieron el terror
del futbol futuro.

Por ultimo, perdido en la pradera izquierda, esta
el nimero 11, el zurdo salido del otro lado del espejo.
Sus driblings desatian la geometria; los zurdos hacen su
propio juego y sacan parabolas de despiste que pueden
ser cualquier cosa (centros, pases o despejes) y muchas
veces son goles. A Roberto Rivelino, Gigi Riva, Rafael
Leao o Heung-min Son se les pide el tiro inopinado,
el fogonazo insdlito, la zurda de fuego. En esa punta,
en la estepa siniestra, sdlo sobreviven los hombres del
revés.

Para el fanatico, el futbol es todo esto y algo mas.
Los lances en la cancha sélo justifican en parte el esta-
dio lleno, pero lo importante es precisamente eso, que
el estadio se llene. S6lo hay dos motivos para explicar
que se juegue con tribunas vacias: el castigo que obliga
ajugar de esa manera o la vil desgracia, segiin compro-
bamos durante la pandemia. Las gradas sin nadie son
mausoleos ajenos a la gloria.

Feligreses en su templo

Nila mas recondita de las sectas ha concebido un futbol
secreto, de hazafas sin testigos. En 2019, el Liverpool era
el mejor equipo del mundo, entre otras cosas, porque
disponia de una aficidn fervorosa que lanza nubes de
humo rojo en el estadio de Anfield.
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En la temporada 2020-2021, la epidemia obligé a
jugar en campos desiertos y el Liverpool particip6 en
cuatro torneos con el aire extraviado de los muertos
en vida. Aunque su uniforme no cambié de color, pa-
recia rojo por nostalgia: un recordatorio de la sangre
que les inyecta la aficion.

El contenido del juego es el partido, pero su envol-
tura es el publico. Sin multitudes no hay catarsis.

La decision de jugar partidos durante la pandemia
llevo a una circunstancia anticipada por dos criticos del
futbol: Borges y Bioy Casares. En 1967, bajo el seudéni-
mo de H. Bustos Domecq, escribieron «Esse est percipi»
(ser es ser percibido). De acuerdo con aquel cuento, el
ultimo partido verdadero se disputd el 24 de junio de
1937. Desde entonces, la television transmite simulacros
representados por actores. Mientras tanto, «el género
humano esta en casa». Una profecia del mundo actual.

En Corea del Sur, el FC Seoul quiso aliviar las tribu-
nas que la pandemia habia vaciado colocando mufiecas
eroticas a «sana distancia» unas de otras, con sus regla-
mentarios cubrebocas. Aunque el equipo local vencio
1-0 al Gwangju, nadie lo atribuyd a los juguetes sexuales
y el equipo fue multado con ochenta y un mil dolares.

En 2020, la rutinaria Bundesliga, que suele ganar el
Bayern, fue la primera en iniciar sus cotejos. El mundo
se concentrd en las arenas alemanas y atestigu6 un fa-
natismo robotizado: los altavoces transmitian gritos
para simular emocidn. Esse est percipi. En el pais que
se propuso distinguir al «ser en si» del «ser para si», el
Borussia Monchengladbach juzgé que la identidad es
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una apariencia y coloc6 trece mil aficionados de car-
ton para su encuentro contra el Bayer Leverkusen. No
fue necesario consultar la Critica de la razon pura para
conocer la relevancia del «ser de cartén». El Borussia
perdid 1-3.

En la tragedia griega, el coro representa la voz de
Atenas que legitima y juzga la trama. Esa ha sido la
funcion del publico en el futbol.

Las piramides prehispanicas eran montafas esca-
lonadas rumbo al cielo. Por su parte, los estadios re-
vierten esta jerarquia: el paraiso esta abajo, en el césped
de las ilusiones.

También hay que tomar en cuenta las camisetas,
los escudos, los apodos, los estandartes, las viejas
rivalidades. En los clasicos Flamengo-Fluminense,
Guadalajara-América, Boca-River o Barcelona-Real
Madrid, se cristaliza como nunca esa nocién de perte-
nencia: ser parte de un equipo.

Ellema del Barca es «Mas que un club». La identidad
catalana se asocid a ese equipo. Por las mismas razones,
el Athletic de Bilbao so6lo juega con jugadores de origen
vasco. El uniforme que apoyamos puede representar
a un colegio, una universidad, una fabrica, una iglesia,
una empresa, una ciudad o un pais entero. Lo decisivo es
que esos colores toquen fibras emocionales que permi-
tan ser de un equipo, lo cual alude a circunstancias que
van mas alla de lo que sucede sobre el césped. En oca-
siones, eso involucra a la politica. En el derby de Turin,
la Juventus solia representar a la derecha y el Torino ala
izquierda. Pero las tendencias ideologicas se modifican
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con el tiempo. El Milan fue un equipo cercano a los mi-
litantes socialistas y comunistas, mientras que su rival
acérrimo, el Inter, era visto como una escuadra mas
conservadora. Pasaron los afios y el equipo rossonero
fue comprado por el magnate y futuro presidente de
Italia Silvio Berlusconi. Segtin cuenta el gran periodista
Enric Gonzélez, en 1989, en la final de la Copa Europea
de Clubes entre el Milan y el Steaua de Bucarest, Berlus-
coni dijo: «He rezado para que pierdan los comunistas»,
en referencia a los rumanos. Las cosas cambian.

Lo cierto es que el sentido de pertenencia rebasa las
condiciones meramente deportivas del futbol. Cuando
los héroes numerados saltan a la cancha, lo que estd
en juego ya no es un deporte. Alineados en el circulo
central, los elegidos saludan a su gente. S6lo entonces
se comprende la fascinacion atavica del futbol. Son los
nuestros.

Los once de la tribu.
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