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LA AFICIÓN

Los once de la tribu

El balón de cuero ha botado en infinitas páginas, a veces 
para causar la angustia del guardameta ante el pénalti, 
otras para que el centro delantero muera al atardecer. 
Aunque no todos lo confiesen, numerosos escritores 
leen el periódico a la manera de Samuel Beckett: un 
veloz repaso a los desastres de la tierra y un minucioso 
estudio de la tabla de goleo. Entre los poetas abundan 
los fanáticos de ocasión: Umberto Saba solía despotricar 
contra el entusiasmo y la desesperación provocada por 
una pelota hasta que un amigo lo invitó a un partido 
de «la potentísima Ambrosiana (Inter de Milán) con­
tra la vacilante Triestina». Acaso para contrarrestar el 
resultado de 0-0, Saba escribió cinco notables poemas 
sobre el futbol.

Hay autores que trasladan su experiencia futbolísti­
ca a otros asuntos; no es de extrañar que uno de los más 
convincentes alegatos contra la pena de muerte sea obra 
de un exportero, Albert Camus, quien seguramente 
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recordó el rigor de ser acribillado a once metros de 
distancia.

Como es obvio, no todos los adjetivos caen en favor 
del futbol. George Orwell, campeón de la paranoia li­
teraria, también se asustó con el balompié. Alguien le 
habló de un rudísimo encuentro entre el Arsenal y el 
Dínamo de Moscú, y pensó que el Oso Rojo vengaría 
las afrentas con una guerra. Su artículo «El espíritu de­
portivo» termina con la súplica de que los futbolistas 
ingleses no hagan giras por la Unión Soviética para no 
enemistar más a las dos naciones. Aunque escribía en 
el año atómico de 1945, sus temores parecen excesivos.

Poco antes del Mundial de Italia 90 ocurrió otro 
caso de pánico futbolístico. La editorial Passigli publicó 
una Guía de supervivencia del Mundial. Este prontuario, 
sinceramente animado por el horror, veía a los porris­
tas como a las huestes de Atila. Los bárbaros estaban 
a punto de llegar; la amenaza nunca cumplida en El 
desierto de los tártaros, de Dino Buzzati, se escenificaría 
durante un mes de espanto.

¿Hay forma de calmar a los enemigos del futbol? 
Ciertas cosas no pueden hacerse de modo indiferente. 
La fruición con que Paco come sesos en mantequilla 
negra hace que Malú desvíe la vista a la mesa de junto. 
Como esos guisos suculentos y escabrosos, el futbol se 
promueve o se desacredita solo.

Las apologías del futbol sólo convencen a los conven­
cidos. Comparto el categórico entusiasmo de Vinicius 
de Moraes, que sólo aceptaba dos excusas para rechazar 
la samba o el futbol (estar enfermo de un pie o mal de la 
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cabeza), pero no tengo nada que argumentar contra la 
repulsa de Oscar Wilde: «El futbol es un deporte muy 
apropiado para niñas rudas, pero no para jóvenes de­
licados». Lo dicho: Paco y Malú, el gusto y el asco, los 
aficionados y los «sobrevivientes», Beckett y Orwell.

Las crónicas de futbol son para la fanaticada, la masa 
circular de los estadios, la barra brava del Boca Juniors, 
los forofos que hinchan las cabeceras del Santiago Berna­
béu, la torcida brasileña. Ninguna palabra define mejor 
al fanático que la italiana tifoso. En efecto, se trata de 
gente infectada, incurable.

¿Qué ocasiona el contagio? En La veneración de las 
astucias, el filósofo venezolano Juan Nuño distingue 
al futbol de otros juegos por su peculiar manejo del 
tiempo. Durante noventa minutos no hay forma de 
detener el reloj: «Al ser real el tiempo que se juega, se 
engendra una doble tensión: la del juego en sí y sus in­
cidencias y la de la lucha que se establece contra el paso 
del tiempo». Para superar los minutos que desgastan 
el partido, el futbolista dispone del recurso de «hacer 
tiempo». Cuando el marcador le conviene, puede re­
currir a una táctica de especulación: en vez de buscar 
goles, se concentra en impedir que el contrario toque 
la pelota. Es el momento de los artistas ineficaces, los 
burladores de barriada que rara vez anotan, pero son 
expertos en jugadas de fantasía. Nadie como ellos para 
matar minutos; tener la pelota es tener el tiempo. Este 
deseo de apropiación tuvo su clímax en mi equipo, el 
Necaxa: el Fu Manchú Reynoso conquistó su apodo de 
mago chino al desaparecer un balón en plena cancha.
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Sin embargo, al futbol le faltaría algo si no pudiera 
encapricharse con el reloj: el tiempo real desemboca en 
el tiempo de compensación, que sólo conoce el árbitro. 
A partir del minuto noventa, Cronos se retira a las re­
gaderas y el hombre de negro repone el tiempo que se 
perdió con lesiones o balonazos a la fila diecisiete. Su 
criterio rara vez coincide con el de las tribunas; para 
el minuto noventa y dos ningún fanático quiere que el 
juego prosiga por la insulsa razón de «gozar del espec­
táculo»: si su equipo va ganando, apremia al árbitro con 
silbidos; si va perdiendo, está dispuesto a quedarse hasta 
el empate bienhechor. Así, la pugna contra el destino 
(los noventa minutos incontenibles) conduce a ese lapso 
arbitrario en que caen goles salvadores o dolorosísimos.

Hay un tercer tiempo, ni real ni compensado, que 
separa al espectador de su otra vida. En el estadio, lejos 
de la oficina, del perro enfermo, el anillo devuelto por 
la novia, las manchitas en la radiografía, el examen de 
química, los segundos transcurren como un «robo», 
una suspensión de la costumbre. Las ligas son formas 
de garantizar estos hurtos temporales.

Como los campeonatos involucran a equipos de 
distintos lugares, hay partidos de ida y vuelta. Nuño 
ha llamado la atención sobre una anécdota de El pen-
samiento salvaje, del antropólogo Lévi-Strauss. Después 
de ser colonizada por el hombre blanco, cierta tribu de 
Nueva Guinea aprendió a jugar futbol, pero le dio un 
valor ritual al juego: los equipos disputan hasta que 
ganan el mismo número de partidos; el triunfo debe 
equilibrarse. El futbol moderno carece de esta noción 
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de balanza del mundo; sin embargo, el partido de vuelta 
es una oportunidad de emparejar las cosas. Jugar en 
casa puede brindar una ventaja táctica. En ocasiones, 
se trata simplemente de una ilusión mágica, basada en 
la creencia de que los dioses y la suerte tienen prefe­
rencias locales.

La agonía de la temporada significa, entre otras 
cosas, el fin de las segundas oportunidades. De nada 
sirve regar el césped y convocar al público; para ese mo­
mento, el equipo es ya la suma de sus goles y debe en­
carar la máxima de Samuel Beckett: «No hay juego de 
vuelta entre el hombre y su destino».

Imposible contar todos los tiempos que cristalizan 
en la cancha. Para el fanático, el futbol ocurre antes y 
después del partido. Una jugada adversa lo trastorna de 
por vida. Aún recuerdo la noche aciaga, ocurrida hace 
medio siglo, en que Manuel Manzo falló dos penales 
contra el León; aquellos tiros miserables hundieron a un 
volante de prodigio en la borrasca alcohólica que segaría 
su carrera y deprimieron para siempre a sus seguidores. 
El fanático no se repone ni tiene ganas de ver el juego 
en plan sensato.

Formas de sufrir a gusto

En su novela Diario de la guerra del cerdo, Bioy Casares 
sugiere que la mejor forma de adquirir un temple ante 
la adversidad es ser hincha de un club perdedor. Los 
estoicos que apoyan al Atlante tienen que sobrellevar 
los dos goles de chilena que Hugo Sánchez les clavó en 
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la misma temporada, los arabescos con que Fernando 
Bustos burló a toda su alineación y el agravio de haber 
pasado algunas temporadas en Cancún, bastión del ocio 
donde los mariscos importan más que los goles. Y, pese 
a todo, el atlantista de cepa cree en los Potros de Hie­
rro como si las lluvias de goles no existieran; su lealtad 
es tan granítica como los nombres de sus ancestrales 
jugadores: Roca, Colmenero, Escalante.

Cada equipo es, a su manera, el mejor del mundo 
(sobre todo si se trata del Necaxa). Enemigos del sen­
tido común, los fanáticos son los únicos espectadores 
tolerables en un juego sin medios tonos: «Cuando sales 
a la cancha, ya no existe el color rosita», ha dicho Ángel 
Fernández, inmejorable cronista de la fanaticada.

La saludable irracionalidad del futbol fue puesta 
en cuestión cuando los hooligans ingleses empezaron 
a escupir cerveza en las tribunas. Los bebés concebidos 
al ritmo de un fanatismo feliz (la beatlemanía) crecie­
ron para convertirse en cadeneros de nalgas tatuadas. 
El 29 de mayo de 1985, en Bruselas, la final de la Copa 
Europea de Clubes terminó con un magro resultado en 
la cancha (Juventus, 1-Liverpool, 0) y un marcador de 
espanto en las gradas: 41 muertos y 257 heridos. En el 
Mundial de México 86, después de perder con Portugal 
en la ciudad de Monterrey, los hooligans se bajaron los 
pantalones ante las azoradas adolescentes regiomon­
tanas que hasta entonces no habían visto carnes más 
comprometedoras que unas arracheras a las brasas.

El fanatismo del hooligan es opuesto al del hincha, 
pues no admite derrota; va al estadio como si fuera a 
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las Malvinas, cree en la utilidad del navajazo, busca 
venganza. El verdadero aficionado acepta la fatalidad, 
sufre en carne viva el gol de media cancha, pero sigue 
convencido de que el Atlante es el mejor del mundo.

El futbol es el juego de las manos suprimidas; por 
eso reviven tanto en la celebración. Hay jugadores su­
perdignos, y algo cursis, que pellizcan su camiseta en 
señal de esprit de corps, pero la mayoría prefiere darles 
otros usos a las manos: Careca planeaba con los bra­
zos extendidos, Hugo Sánchez daba una voltereta, Jair­
zinho juntaba las palmas para rezar junto al banderín 
de córner. Poco a poco, la felicidad anotadora empe­
zó a aludir a circunstancias ajenas al juego: el jugador 
mete el balón bajo la camiseta para dedicar el gol a su 
esposa embarazada, forma un corazón con sus manos 
en alusión a su prometida o se chupa el pulgar para 
celebrar al bebé recién nacido. No se puede exigir que 
la dicha provoque gestos maravillosos: a Phil Foden le 
ha dado por poner una rodilla en tierra y disparar un 
fusil imaginario.

 Decisivas en el festejo, las manos son letales con el 
balón en juego. Pero incluso en esto hay excepciones. 
Entre los diez goles más extraordinarios de la historia, 
no debe faltar uno perfectamente ilegal: el que Marado­
na anotó con la mano en el partido Argentina-Inglaterra 
durante el Mundial de México 86. Lo que en el estadio 
pareció un remate de cabeza, en verdad fue un discreto 
puñetazo. El mago confesó su truco con una frase que 
revela que en materia de futbol nadie puede escapar a 
la fuerza del destino: «Fue la mano de Dios».
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¿De dónde surgen estos héroes capaces de servirse de 
la mano divina? En su excepcional libro El fútbol: mitos, 
ritos y símbolos, Vicente Verdú afirma que al héroe le 
conviene un origen humilde, oscuro, que se irá borran­
do con el destello de las proezas. En cambio, el jugador 
extranjero «llega de súbito, ya nacido». Su incorporación 
al equipo no es un nacimiento, sino un advenimiento; 
cae del cielo con su misterio de Saeta Rubia, Perla Negra 
o CR7. El héroe perfecto no existe fuera del estadio; re­
sulta penoso verlo retirado, atendiendo un comedero de 
churrascos o endosando productos como las salchichas 
Puskás o la loción Montblanc Legend, anunciada por 
Zidane. Los alardes ajenos a la cancha comprometen su 
imagen mítica. Cosa curiosa, ni siquiera en el terreno 
de juego se le exige versatilidad. Lo importante es que 
tenga una picardía que lo distinga; su gloria depende 
de una habilidad llevada a la perfección.

El futbol y la imaginación

En 1969, el Chacarita Juniors salió campeón en Argen­
tina contra todos los pronósticos. Este equipo humil­
de y sorpresivo había sido conformado por un señor de 
respuestas tan rotundas como su nombre, Geronazzo. 
Cuando le pidieron la receta para la corona, respon­
dió: «La primera vez que los vi me dije: “Ningún equipo 
puede jugar bien si tiene más de treinta por ciento de 
bobos”. Bajé el porcentaje y fuimos campeones».

En el futbol está prohibido abusar de la tontería. 
Todo equipo que se precie de representar a la condición 
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humana debe incluir a un par de tarados, pero de ahí 
no puede pasar la cosa.

Formar una alineación es un acto de alta creativi­
dad. Jorge Valdano ha explicado con pericia la diferen­
cia entre «descubrir» a un delantero como Raúl o a un 
mediocampista como Guardiola. El eje de ataque del 
Real Madrid poseía tal contundencia que incluso podía 
convencer a un técnico rutinario y amigo del futbol 
especulativo como Javier Clemente. En cambio, se ne­
cesitó el genio de Cruyff en el Barcelona para saber que 
Pep Guardiola, un joven espigado sin gran fuerza para 
la marca o el remate, podía inventar una nueva función 
en la cancha y convertirse, como afirma Valdano, en «el 
mejor entrenador con el balón en los pies».

El futbol depende menos de los músculos que de la 
imaginación. Correr y jalar camisetas son actividades 
mecánicas que acompañan destrezas más significati­
vas: la finta espectral, el pase al hueco, el amague de 
angustia, el portero que «cierra el ángulo», la pelota 
recuperada al anticipar la oscura intención del enemigo. 
El conjunto de estas virtudes integra la enciclopedia que 
llamamos picardía y que el jugador de talla mundial 
sabe de memoria.

Es obvio que la condición física influye en el rendi­
miento. Si alguien pasa la mejor parte de su juventud en 
una hamaca, difícilmente tendrá derecho a amarrarse 
los botines en un vestidor de primera división. Sin em­
bargo, lo que define al genio de las canchas, su salto de 
calidad, es un atributo psicológico tan distintivo como 
la paranoia, la melancolía o el sentido del humor.
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El futbolista pensante es preferible al que lleva un 
Nintendo en la cabeza, pero no todas las formas de in­
teligencia meten goles. El razonamiento abstracto, tan 
útil para despejar ecuaciones, se vuelve dañino con la 
pelota en los pies. El futbol exige una mente rápida y 
certera que muchas veces se confunde con la intuición 
o incluso con los reflejos. Rodeado por tres marcadores, 
Romário descubría en un parpadeo la ruta de evacua­
ción. Llegó a los 35 años siendo un atleta de técnica 
portentosa (el único que podía fintar a un defensa con 
el hombro); sin embargo, sus dotes físicas no bastaban 
para superar a los defensas: su fortaleza era mental. 
El académico del dribling lee las jugadas y anticipa las 
reacciones de los rivales.

Los psicólogos deportivos recomiendan salir al 
campo con la cabeza fría. Resistir las vejaciones de los 
tifosos del Milan o los forofos del Atlético de Madrid, 
tolerar que el esfuerzo propio sea negado por una pifia 
del silbante y soportar con donaire los escupitajos son 
requisitos mínimos para no ver una tarjeta roja. Conte­
ner la violencia requiere de una disciplina que, la verdad 
sea dicha, es más fácil conseguir en el Tíbet que en un 
estadio en ebullición. Recuerdo un partido en Bolivia, 
durante la Copa América 1997, en el que la selección 
mexicana se enfrentaba al representativo local. Aque­
lla noche aciaga el árbitro favoreció sin remilgos a los 
bolivianos, enardeció a las tribunas y, en su momento 
cumbre, pidió que el ejército entrara a la cancha a so­
meter a los mexicanos. Nuestra selección mostró un 
temple inaudito para enfriar sus legítimas ansias de 
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venganza. La inteligencia era, en ese caso, un recurso 
para no lanzar patadas a los testículos.

Otros modos de la argumentación futbolística son 
más creativos. Señalemos dos: el placer y la burla. Las 
grandes jugadas no tienen otra motivación que el gusto 
de hacerlas. Cuando el gambetero duerme en su empei­
ne una pelota caída del cielo, no tiene tiempo ni deseos 
de pensar en la situación de su equipo en la tabla ni en 
el profesionalismo que lo compromete con sus colores; 
actúa movido por un gusto elemental, un cosquilleo del 
cuerpo, un sentido del alarde que depende en partes 
iguales de la maestría de los movimientos y de la con­
ciencia de ser visto. El crack seduce y convierte las ova­
ciones en su espejo. En una ocasión, el escritor Osvaldo 
Soriano llegó al hotel donde estaba concentrada la se­
lección argentina y pasó junto a Maradona sin hacerle 
caso. ¿Podía un cronista ignorar al máximo dignatario 
del buen toque? No pudo: Maradona tomó una manda­
rina y empezó a dominarla como un mago. Una sonrisa 
cruzó su rostro de divo gordo, animado por el placer 
de practicar una jugada tan difícil y de encandilar con 
ella a los demás.

Ahora vayamos a la burla: un futbolista nunca es 
tan inteligente como cuando se vuelve impredecible. 
El engaño hace interesante un deporte que moriría 
de tedio si todos sus lances fueran lógicos. El destron­
que de cintura, la pausa mortífera, el chanfle de dudosa 
trayectoria y el pase de distracción son asombros esen­
ciales. Incluso las jugadas a balón parado se diseñan 
para la sorpresa.
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Por lo general, cuando los jugadores salen del esta­
dio se llevan consigo su cabeza. Esto significa que 
también deben usarla en los entrenamientos y las con­
centraciones. Nada es tan aburrido como las esperas 
en los hoteles o los traslados rumbo a los estadios. Un 
equipo de futbol dedica más tiempo a los juegos de 
mesa, a memes o, simplemente, a no hacer nada que a 
patear balones. Y para eso se necesitan nervios de acero.

«El infierno son los otros», dijo Sartre, que nunca 
estuvo concentrado en un equipo, no tuvo hijos, no se 
casó ni asistió a una junta de condóminos. ¿Qué hu­
biera pensado de los esforzados varones que pasan más 
noches con su compañero de cuarto que con su espo­
sa? La convivencia obligatoria y los ejercicios sin otra 
recompensa que el dolor ponen a prueba la materia de 
los héroes.

Quienes piensen que en el futbol la cabeza se usa 
para rematar un balón o para que el champú haga espu­
ma en las regaderas deben revisar sus opiniones. Tenía 
razón Geronazzo: el futbol es cosa mental.

Un reparto variopinto

A diferencia de la mayoría de los deportes, el futbol 
no está dominado por una tiranía anatómica. Nadie 
que mida uno sesenta podrá jugar basquetbol profe­
sional; nadie que pese cincuenta kilos podrá estar en 
la línea de golpeo de los 49s de San Francisco. En Fút-
bol sin trampa, César Luis Menotti afirma: «El único 
criterio para “medir” a un aspirante es el talento, cosa 
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que no puede ser juzgada a priori con relojes o cintas 
métricas. Un gordito bajito que le pega con una sola 
pierna y no salta a cabecear puede ser Puskás, Sívori 
o Maradona. Un joven alto, espigado, no muy rápido 
puede ser Beckenbauer o Sacchi». En otras palabras, 
no existe el futbolista «completo». Esta fue la tragedia 
del mexicano Marcos Rivas, que se desempeñó con 
relativa eficacia en todas las posiciones (incluida la de 
portero), pero nunca alcanzó la perfección unilateral, 
homérica: el ingenio de Ulises, el grito de Esténtor, la 
carrera de Aquiles, el dribling de Messi, los pases de 
De Bruyne, las atajadas de Courtois. El futbol depende 
tanto de una habilidad insólita que el mejor extremo 
ha sido un genio de extremidades defectuosas: Garrin­
cha o el Ángel de las Piernas Torcidas, como lo llamó 
Vinicius de Moraes. Los fanáticos quieren héroes de­
finidos y la única excepción que aceptan, por ser la 
más total, es la del portero que sube a buscar un gol 
desesperado (jugada que inmortalizó al Tubo Gómez 
en el Oro-Guadalajara).

Así como no hay cuerpos que garanticen goles, no 
hay grandes partidos sin equivocaciones. El futbol vive 
de imponderables, a tal grado que, en una singular en­
trevista con Marguerite Duras, Michel Platini afirmó: 
«Un juego “perfecto” debería terminar 0-0». El futbol 
también depende de los resbalones del portero, los ab­
surdos pases al contrario, los cruentos autogoles. En 
ningún otro deporte los astros fallan tanto las juga­
das fáciles (baste recordar los penales malogrados por 
Zico, Van Basten, Maradona, Hugo Sánchez, Platini, 
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Messi, Thomas Müller o Harry Kane en competiciones 
decisivas).

Si no existe el jugador versátil, ¿qué atributos arque­
típicos se les piden a las distintas posiciones? El por­
tero es el solitario del equipo, el que más depende de 
la fortuna (el rebote insólito en los tres postes) y, sobre 
todo, el que tiene más tiempo de pensar en ella. Cuando 
Napoleón quería ascender a un oficial, le preguntaba si 
tenía suerte. Esta es la pregunta que los entrenadores 
deben hacer a sus porteros. El soviético Lev Yashin de­
tuvo más de cien penales, por cada uno de ellos recogió 
un curioso trébol crecido entre las redes. Lo mismo 
se puede decir de Hope Solo, la legendaria guardame­
ta de Estados Unidos, campeona mundial con un récord 
de trescientos veinticinco salvadas y cincuenta y cinco 
partidos seguidos.

Gente de supersticiones, los porteros se arrodillan 
a rezar y colocan amuletos junto al poste más temido. 
En España, el célebre Zamora hacía el ademán de cerrar 
con candado la portería antes de la contienda.

Por lo demás, el portero es el longevo de la guerra; 
su vida tiene otro reloj: Yashin fue internacional hasta 
los 41 años, por no mencionar a Antonio Carbajal, el 
mexicano que atajó en cinco copas del mundo.

En el área grande están los defensas, que a veces 
reciben un mote de conjunto, como el Trío de Granito 
o la Cortina de Hierro, y suelen ser guiados por alguien 
que combina la fibra con la caballerosidad. Una buena 
defensa depende de su dureza y, sin embargo, los gran­
des zagueros se han caracterizado por una educadísima 
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reciedumbre: Pirri, Beckenbauer, Facchetti, el Halcón 
Peña, Chesternev, Maldini, Hummels, Virgil van Dijk. 
Hombres que se barren sin intención de fracturar una 
tibia, pero a los que más vale cederles la pelota. Un equi­
po con un zaguero de tal naturaleza es un equipo con 
espinazo; sus carreras liberales de la defensa a la portería 
contraria accionan y definen al conjunto. El paradigma 
superior de este héroe fue Beckenbauer en el Mundial 
de México 70, cuando jugó con el brazo vendado contra 
Uruguay; aun con el cuerpo herido, impuso la elegante 
violencia que ha hecho de su posición un ingredien­
te infaltable en el futbol.

Más arriba están los hombres del toque excelso, que 
en los viejos tiempos eran rubricados con un 8 o un 10 
(números a los que aún se alude para definir esas po­
siciones), los mariscales de campo que proyectan pero 
rara vez deciden las jugadas. Para muchos de ellos meter 
un gol es una especie de vulgaridad que hay que dejar 
en pies de los artilleros, esos hombres menudos y agre­
sivos que sólo aparecen para empujar la pelota a las 
redes (Paolo Rossi, Gerd Müller, Krankl, Haaland). Los 
cazagoles existen un par de segundos por partido, caen 
como un rayo letal y luego se pierden entre las anchas 
espaldas de sus oponentes.

En ocasiones, un goleador tiene un alma gemela que 
le pone pases de magnética exactitud. Nada más temible 
que un binomio: Careca y Maradona, Coutinho y Pelé, 
Iniesta y Xavi. Estas parejas se ven sin verse, se «en­
tienden» de tal modo que no juegan donde están, sino 
donde van a estar: De Bruyne filtra el balón a la punta 
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sin nadie donde ya ronda el fantasma de Foden. «Soy 
Clodoaldo rima de Everaldo», escribió Carlos Drum­
mond de Andrade en su poema «Copa del Mundo 70». 
Cuando los jugadores riman entre sí, se logra algo más 
que un juego de conjunto: lejos de neutralizarse, los 
individualistas se fortalecen.

Las tácticas de equipo (el cerrojo, el contragolpe, 
la marca por zona, la rotación de extremos y laterales) 
dependen poco de la inspiración y generalmente resul­
tan predecibles. El jugador tocado por la gracia puede 
causar otro tipo de problemas: que nadie sepa adón­
de conducen sus gambetas. El brasileño Dirceu justificó 
su fracaso en el equipo mexicano América como un 
problema de lenguajes: «Yo les mandaba balones y me 
devolvían sandías».

En su curiosa semiología de las canchas, Pier Paolo 
Pasolini señaló que el mejor futbol es un lenguaje de 
poetas, siempre y cuando versifiquen juntos. En cambio, 
el futbol de prosa es aburrido, burocrático.

La amenaza del binomio adquiere rango mítico 
cuando dos hermanos o hermanas juegan en el mismo 
equipo: Gonzalvo II y Gonzalvo III en el Barcelona 
de los años cuarenta y cincuenta, Iñaki y Nico Wi­
lliams en el Athletic de Bilbao, Alyssa y Gisele Thomp­
son en el Angel City FC. Sin duda, el summum de esta 
tendencia fueron René y Willy van der Kerkhof, que 
además de hermanos eran gemelos. En 1978, la se­
lección holandesa lució tan devastadora, tan agresi­
vamente idéntica a sí misma, que fue un alivio que 
Argentina, una selección más bien mediana, ganara la 
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copa. Anticipo de los once mellizos que la ingeniería 
humana logrará para el primer Mundial que se celebre 
en Plutón, los Van der Kerkhof difundieron el terror 
del futbol futuro.

Por último, perdido en la pradera izquierda, está 
el número 11, el zurdo salido del otro lado del espejo. 
Sus driblings desafían la geometría; los zurdos hacen su 
propio juego y sacan parábolas de despiste que pueden 
ser cualquier cosa (centros, pases o despejes) y muchas 
veces son goles. A Roberto Rivelino, Gigi Riva, Rafael 
Leão o Heung-min Son se les pide el tiro inopinado, 
el fogonazo insólito, la zurda de fuego. En esa punta, 
en la estepa siniestra, sólo sobreviven los hombres del 
revés.

Para el fanático, el futbol es todo esto y algo más. 
Los lances en la cancha sólo justifican en parte el esta­
dio lleno, pero lo importante es precisamente eso, que 
el estadio se llene. Sólo hay dos motivos para explicar 
que se juegue con tribunas vacías: el castigo que obliga 
a jugar de esa manera o la vil desgracia, según compro­
bamos durante la pandemia. Las gradas sin nadie son 
mausoleos ajenos a la gloria.

Feligreses en su templo

Ni la más recóndita de las sectas ha concebido un futbol 
secreto, de hazañas sin testigos. En 2019, el Liverpool era 
el mejor equipo del mundo, entre otras cosas, porque 
disponía de una afición fervorosa que lanza nubes de 
humo rojo en el estadio de Anfield.
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En la temporada 2020-2021, la epidemia obligó a 
jugar en campos desiertos y el Liverpool participó en 
cuatro torneos con el aire extraviado de los muertos 
en vida. Aunque su uniforme no cambió de color, pa­
recía rojo por nostalgia: un recordatorio de la sangre 
que les inyecta la afición.

El contenido del juego es el partido, pero su envol­
tura es el público. Sin multitudes no hay catarsis.

La decisión de jugar partidos durante la pandemia 
llevó a una circunstancia anticipada por dos críticos del 
futbol: Borges y Bioy Casares. En 1967, bajo el seudóni­
mo de H. Bustos Domecq, escribieron «Esse est percipi» 
(ser es ser percibido). De acuerdo con aquel cuento, el 
último partido verdadero se disputó el 24 de junio de 
1937. Desde entonces, la televisión transmite simulacros 
representados por actores. Mientras tanto, «el género 
humano está en casa». Una profecía del mundo actual.

En Corea del Sur, el FC Seoul quiso aliviar las tribu­
nas que la pandemia había vaciado colocando muñecas 
eróticas a «sana distancia» unas de otras, con sus regla­
mentarios cubrebocas. Aunque el equipo local venció 
1-0 al Gwangju, nadie lo atribuyó a los juguetes sexuales 
y el equipo fue multado con ochenta y un mil dólares.

En 2020, la rutinaria Bundesliga, que suele ganar el 
Bayern, fue la primera en iniciar sus cotejos. El mundo 
se concentró en las arenas alemanas y atestiguó un fa­
natismo robotizado: los altavoces transmitían gritos 
para simular emoción. Esse est percipi. En el país que 
se propuso distinguir al «ser en sí» del «ser para sí», el 
Borussia Mönchengladbach juzgó que la identidad es 



33

una apariencia y colocó trece mil aficionados de car­
tón para su encuentro contra el Bayer Leverkusen. No 
fue necesario consultar la Crítica de la razón pura para 
conocer la relevancia del «ser de cartón». El Borussia 
perdió 1-3.

En la tragedia griega, el coro representa la voz de 
Atenas que legitima y juzga la trama. Esa ha sido la 
función del público en el futbol.

Las pirámides prehispánicas eran montañas esca­
lonadas rumbo al cielo. Por su parte, los estadios re­
vierten esta jerarquía: el paraíso está abajo, en el césped 
de las ilusiones.

También hay que tomar en cuenta las camisetas, 
los escudos, los apodos, los estandartes, las viejas 
rivalidades. En los clásicos Flamengo-Fluminense, 
Guadalajara-América, Boca-River o Barcelona-Real 
Madrid, se cristaliza como nunca esa noción de perte­
nencia: ser parte de un equipo.

El lema del Barça es «Más que un club». La identidad 
catalana se asoció a ese equipo. Por las mismas razones, 
el Athletic de Bilbao sólo juega con jugadores de origen 
vasco. El uniforme que apoyamos puede representar 
a un colegio, una universidad, una fábrica, una iglesia, 
una empresa, una ciudad o un país entero. Lo decisivo es 
que esos colores toquen fibras emocionales que permi­
tan ser de un equipo, lo cual alude a circunstancias que 
van más allá de lo que sucede sobre el césped. En oca­
siones, eso involucra a la política. En el derby de Turín, 
la Juventus solía representar a la derecha y el Torino a la 
izquierda. Pero las tendencias ideológicas se modifican 
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con el tiempo. El Milan fue un equipo cercano a los mi­
litantes socialistas y comunistas, mientras que su rival 
acérrimo, el Inter, era visto como una escuadra más 
conservadora. Pasaron los años y el equipo rossonero 
fue comprado por el magnate y futuro presidente de 
Italia Silvio Berlusconi. Según cuenta el gran periodista 
Enric González, en 1989, en la final de la Copa Europea 
de Clubes entre el Milan y el Steaua de Bucarest, Berlus­
coni dijo: «He rezado para que pierdan los comunistas», 
en referencia a los rumanos. Las cosas cambian.

Lo cierto es que el sentido de pertenencia rebasa las 
condiciones meramente deportivas del futbol. Cuando 
los héroes numerados saltan a la cancha, lo que está 
en juego ya no es un deporte. Alineados en el círculo 
central, los elegidos saludan a su gente. Sólo entonces 
se comprende la fascinación atávica del futbol. Son los 
nuestros.

Los once de la tribu.




